Хэллоуин всё ближе, а значит, самое время пощекотать себе нервы. Помните Лану Уинтерс, журналистку из второго сезона «Американской истории ужасов», которую сыграла Сара Полсон? Она проникла в психиатрическую лечебницу ради разоблачительного материала и сама оказалась заперта в её стенах. Одним из источников вдохновения для этой героини стала судьба реальной журналистки Нелли Блай.
В 1887 году она симулировала безумие, чтобы выяснить, как обращаются с пациентками женской лечебницы в Нью-Йорке. Только за её историей не стояла команда сценаристов, а прекратить происходящее по собственному желанию она не могла. Life.ru рассказывает, что журналистка увидела за закрытыми дверями и как десять дней на острове Блэквелл обернулись громким разоблачением.
Кто такая Нелли Блай и почему она согласилась на опасное задание
Нелли Блай родилась 5 мая 1864 года в Пенсильвании. Её настоящее имя — Элизабет Кокран. В журналистику она пришла после возмущённого письма в Pittsburgh Dispatch: девушку задела статья, в которой предназначение женщин сводили к дому и детям. Ответ настолько понравился редактору, что он предложил ей работу. К 1887 году Блай уже писала о работницах фабрик и успела поработать в Мексике. В Нью-Йорке она получила задание от газеты New York World Джозефа Пулитцера: попасть в лечебницу под видом пациентки и описать, что там происходит.
В своей книге Блай указывает дату предложения — 22 сентября 1887 года. Она согласилась, хотя совершенно не представляла, как убедит врачей в наличии болезни. Один практический вопрос всё же задала сразу: как редакция собирается её освобождать? Готового плана у них, конечно же, не было. По воспоминаниям журналистки, редактор пообещал вытащить её, при необходимости раскрыв настоящее имя и цель задания. Но сначала предстояло попасть внутрь.
Как Нелли Блай притворилась пациенткой психиатрической лечебницы
Нелли Блай обманула врачей: как репортёрша разыграла потерю памяти и выдала себя за больную женщину? ИИ-иллюстрация: создано редакцией Life.ru с использованием ChatGPT (OpenAI)
Подготовка проходила перед зеркалом. Блай репетировала неподвижный взгляд, старалась придать лицу отсутствующее выражение, а ночью читала страшные истории. Будущую пациентку звали Нелли Браун: вымышленная фамилия позволяла сохранить собственные инициалы.
Затем журналистка отправилась в нью-йоркский приют с ночлегом для женщин. Там она говорила, что окружающие кажутся ей безумными, боялась ложиться спать и уверяла, что не может вспомнить своё прошлое. Вскоре её поведением заинтересовалась полиция.
Дальше были судья, медицинские осмотры и больница Бельвю, откуда женщин направляли на Блэквелл. Нелли Блай опасалась, что специалисты быстро разоблачат её игру. Однако сомнения врачей, если и возникали, не остановили отправку в лечебницу. Журналистку вместе с другими пациентками перевезли на остров. Её замысел сработал, но теперь предстояло проверить обещание редакции.
Убедить врачей в своей нормальности — та ещё задача
Нелли Блай перестала разыгрывать болезнь: почему врачи не отпустили её из психиатрической лечебницы? ИИ-иллюстрация: создано редакцией Life.ru с использованием ChatGPT (OpenAI)
На острове Нелли Блай, по её словам, отказалась от притворства, разговаривала и вела себя как в обычной жизни. При этом настоящую личность она продолжала скрывать. Журналистка хотела понять, заметят ли врачи перемену и станут ли пересматривать своё решение. В книге она описала пугающий результат: чем разумнее она говорила и действовала, тем более больной её считали все вокруг. Отдельных доброжелательных врачей Блай тоже упоминала, но общего положения это не меняло.
Особенно показателен эпизод с осмотром на острове. Врач расспрашивал её, одновременно отвлекаясь на разговор с сотрудницей, и интересовался газетной заметкой о загадочной девушке. Блай заявила, что не больна и никто не имеет права держать её взаперти. Её возражения остались без последствий. Попасть в лечебницу помогла выдуманная история. А вот обычной связной речи и просьб о свободе для выхода оказалось недостаточно.
Холодные ванны, испорченная еда и часы на жёсткой скамье
Нелли Блай о жизни пациенток: как женщины мёрзли, плохо питались и часами сидели на твёрдых скамьях? ИИ-иллюстрация: создано редакцией Life.ru с использованием ChatGPT (OpenAI)
Первые бытовые подробности в рассказе Нелли выглядят как типичный сюжет фильма. На ужин — хлеб с маслом, вкус которого вызывал отвращение, несколько черносливин и жидкость, называемая чаем. Позже она описывала плохо приготовленное мясо, однообразное питание и постоянный голод. При этом, проходя мимо кухни для персонала, пациентки видели фрукты и хороший хлеб.
Купание тоже оказалось испытанием. Журналистка вспоминала ледяную воду и три ведра, вылитые ей на голову. Вода попадала в глаза, уши, нос и рот, а она задыхалась и дрожала. В книге есть и описание общих банных дней, когда нескольких женщин мыли подряд в одной воде и вытирали одними полотенцами.
Значительную часть дня пациентки проводили на жёстких скамьях. За попытки сменить положение, пройтись или поговорить их одёргивали. Блай возмущало, что женщин отправили лечиться, а затем лишили занятий, движения и возможности отвлечься от своего положения. О том, как выглядит жизнь в полной зависимости от охраны уже в наши дни, Life.ru рассказывал в материале о тюрьме CECOT в Сальвадоре, где заключённые спят на металлических нарах и почти не покидают общих камер.
Особенно тяжело она переживала за Тилли Мэйард — молодую женщину, которая рассказывала, что недавно перенесла болезнь и нуждается в восстановлении. По наблюдениям Нелли, на острове та становилась всё слабее. Холод, плохая еда и грубость персонала усугубляли её состояние.
Что Нелли Блай рассказала о насилии
Почему пациентки боялись жаловаться: что Нелли Блай написала о побоях и угрозах внутри психбольницы? ИИ-иллюстрация: создано редакцией Life.ru с использованием ChatGPT (OpenAI)
В книге журналистка описала, как сотрудницы толкали пациенток, давали им пощёчины и таскали за волосы. Часть эпизодов она видела сама, о других узнавала от женщин, с которыми разговаривала. Одна из пациенток рассказывала ей об избиении и погружении в холодную воду с головой. Другая — о боли в горле после того, как её душили за плач. Эти свидетельства Нелли Блай включила в расследование наряду с собственными наблюдениями.
Женщины боялись жаловаться врачам: по их словам, после этого можно было получить побои. Когда сама Блай добилась распоряжения выдать больше одежды, сотрудница предупредила её, что привычка рассказывать о происходящем обернётся неприятностями. Так возникал круг, из которого пациенткам было трудно выйти. Чтобы получить помощь, нужно было сообщить о жестокости.
Но сделать это предстояло, продолжая жить под надзором тех, на кого жалуешься. Изоляция и невозможность пожаловаться делали людей беззащитными и в других закрытых учреждениях. В СССР одним из таких мест стала Сухановская тюрьма, где у заключённых отнимали имена, сон и надежду на освобождение.
Среди пациенток были женщины, которые не могли объясниться по-английски
Пациентки без права объясниться: Что Блай узнала о пациентках лечебницы, не владевших английским? ИИ-иллюстрация: создано редакцией Life.ru с использованием ChatGPT (OpenAI)
Нелли Блай поразило, что некоторые её собеседницы казались ей совершенно рассудительными. Одна женщина рассказывала, что переутомилась, осталась без денег и попросила временного приюта, пока не сможет снова работать. Другая связывала своё помещение в лечебницу со ссорой на работе. История этой женщины особенно пугает тем, что началась с обычной перепалки. Сегодня разговор о злости звучит совсем иначе. О том, почему не нужно постоянно заставлять себя быть добрым и что скрывается в тёмной стороне личности, Life.ru рассказывал в материале о Тени по Карлу Юнгу.
Журналистка не могла установить диагноз каждой из них. Но в её рассказе есть конкретный эпизод, показывающий, насколько поверхностно мог проходить осмотр. Пациентка Луиза Шанц говорила по-немецки и не понимала английского. Врач обрат…